因为背错元素周期表中的一个字母。
我被班主任罚跑三十圈。
“你姐姐是理科天才，你爸妈都是中科院教授，怎么就你笨得一窍不通！？”
跑到一半，我哭着跪到了地上：“老师我错了，当时是姐姐告诉我”
刚要喘口气，爸爸却一巴掌呼过来：
“这蠢货真是不争气，一天到晚只会给我和你妈丢脸！还想把错误赖你姐姐身上？！”
“今天是老师教训得对！你晚上给我跪在门外面背书！背熟了再进来吃饭！”
大年三十的雪夜，我冻得全身发麻，肠胃空荡荡。
姐姐却在暖烘烘的屋子里，吃着爸妈夹的糖醋排骨。
大雪落满了我的身体，寒冷和饥饿感忽然消失了。
我开心地飘到窗前：
“爸爸妈妈你们看，我也很争气，我写的作文拿一等奖啦！”
1
妈妈说，冷能激发我的潜能。
“你姐姐当年为了解一道物理题，能在雪地里站三个小时，出来的时候思路全通了。”
“现在就轮到你了，把这本化学书背下来，我就让你进屋。”
隔着冰冷的玻璃门，我看见她从一个漂亮的纸袋里，拿出一条崭新的红色连衣裙。
裙摆上点缀着细碎的亮片，像星光一样。
“背下来，这条裙子就给你穿。”
那是我央求了她一整个冬天的裙子。
我用力点头，冻得发紫的嘴唇哆哆嗦嗦地背诵。
寒风扎进我单薄的毛衣里。
雪花落在我的头发上、睫毛上，很快融化成冰冷的水。
我好冷，牙齿都在打战，背书的声音断断续續。
屋子里，姐姐正把一块糖醋排骨夹进嘴里，她嚼着肉，含糊不清地对我笑。
我好羡慕姐姐，姐姐又聪明又漂亮。
还能得到爸妈的爱。
没关系，我对自己说，没关系的。
等我背完这本书，穿上漂亮的新裙子，我就把那张作文奖状拿给爸爸妈妈看。
到时候他们肯定很开心！
那是我写得感情真挚，逻辑清晰，是难得的好苗子。”
老师的夸奖，像冬日里最暖的太阳。
我把奖状小心翼翼地卷起来，藏在书包最里面的夹层里，谁也没告诉。
我想在今天，这个最重要的日子，给他们一个惊喜。
他们看到我拿了一等奖，一定会很高兴。
妈妈会抱着我，夸我是她的骄傲。
爸爸会把我举得高高的，就像他举姐姐那样。
想到这里，我的心里涌起一股暖流，身上似乎也不那么冷了。
“碳、氮、氧、氟、氖”
我背得越来越快，越来越流利。
可身体却越来越沉，眼皮也开始打架。
好困。
我靠着门框，视野开始模糊，书上的字变成了一个个跳动的小黑点。
世界好像安静了下来，风雪声、屋子里的欢笑声，都离我远去了。
我感觉不到了。
我只觉得好累，只想睡一会儿，就一会儿。
大雪彻底覆盖了我的身体，饥饿和寒冷的感觉忽然都消失了。
我再睁开眼时，发现自己变轻了。
我穿过紧闭的玻璃门，飘到了温暖的客厅里。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。