弘治十八年，二月十五。
这几天，弘治皇帝的病时好时坏。
好的时候能坐起来喝碗粥，坏的时候咳得整夜整夜睡不着。
太医们轮流守着，每个人的眼神都是飘的，说“无大碍”的时候不敢看人。
半夜，刘瑾来拍门的时候，我已经睡了。
“姜梨！姜梨！快起来！皇上——皇上不好了——”我披了件外衣就往外跑。
乾清宫的方向灯火通明，太监宫女来来去去，脚步又急又轻，像一群被惊动的蚂蚁。
药味从殿门里涌出来，浓得化不开，混着一股沉沉的、说不清的气息——我在医院闻过这种气息。
是人快要走的时候，身体里散发出来的味道。
朱厚照站在寝殿门口。
他没进去。
门开着，能看见里面人影憧憧，太医跪了一床，皇后坐在床边，握着弘治皇帝的手。
朱厚照站在门槛外面，像一截被钉在地上的木桩。
我走过去，站在他旁边。
他没看我，一直看着里面。
“多久了？”我问。
“一个时辰前叫起来的。
”刘瑾在旁边低声说，“咳血，止不住。
”朱厚照没说话。
他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛白。
殿里传来一阵咳嗽声，很重，像有什么东西从胸腔里被硬拽出来。
皇后的声音在说什么，听不清，但语气很急。
太医们的声音更低，像是在商量什么，又像是在互相推诿。
朱厚照的手攥紧了。
我站在他旁边，没说话。
不知道过了多久——也许是一炷香，也许是一个时辰——皇后从里面出来了。
她的眼眶是红的，但脸上没什么表情，脊背挺得很直。
她看见朱厚照，停了一下。
“进去看看你父皇。
”她说。
声音很平，但我听得出底下压着的东西。
朱厚照进去了。
我站在门外，没跟。
殿里很安静。
弘治皇帝躺在床上，脸比上次见面的时候更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤薄得像一层纸。
他的眼睛闭着，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。
朱厚照站在床边，低头看着他。
他没说话。
也没动。
就那么站着，像一棵被风吹了很久的树，终于停了下来。
过了一会儿，他出来了。
没看我，往外走。
我跟在后面。
他走得很慢，步子很沉。
不是累的那种沉——是另一种，像一个人背着很重的东西，走了很远的路，还不知道还要走多远。
走到东宫门口，他停下来。
“你回去吧。
”他说。
声音很平。
“你呢？”“我再待一会儿。
”他进了寝殿，门关上了。
我站在门口，看着那扇关上的门，站了一会儿，回去了。
———。
太医说是“一时之症，已无大碍”，但我看见他们说话的时候，眼神是飘的。
完）
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。