第章京北深夜，顾承砚坐在办公室里，台灯只开了一盏，光线偏暖，将他眉眼照得格外清晰。他桌面摊着几份合作合同，却一点没动笔。他手中把玩着一只钢笔，那是江云熙当年送他的纪念款，笔身上刻着两个名字的缩写。Y&H。他以为他早就扔了，没想到它居然还留在办公抽屉里，连灰尘都没有沾上。他翻转着钢笔，指腹一下一下摩挲着那个H字母，眉头微蹙，眼神沉静。这几天他总觉得浑身不对劲。每天醒来都像被什么东西掏空了一样，所有人事、金钱、权利，都像被外壳包裹着，再也无法触及他内心。他和夏知薇之间没有争吵，也没有矛盾，可每次看她坐在沙发上笑着迎他回家，他的心却像被细细勒住，喘不过气来。她一直很乖，从未要求他必须忘掉江云熙，也从未逼他必须回应什么。她只是一直陪着，偶尔给他发一条温柔的短信，偶尔默默把他最喜欢的食物准备好。可就是这种不要求的温柔，让他越来越麻木。他已经很久没有真正动心了。他也记得曾经动心的感觉。江云熙第一次穿旗袍，是他们大学举办迎新晚会，她为了配合主题，在寝室熬了一晚上手缝旗袍，第二天穿上那件宝蓝色的窄袖裙出现在舞台边，他记得自己喉咙发紧，说不出话。那时候的她耀眼极了，笑容干净，眼里写着我就是要你看到我的笃定。可如今，连她的声音都快记不清了。他不知道她现在在哪里，也不知道她是不是过得比他更好。他甚至不敢问。因为他知道，她是真的不会回来了。她说过，顾承砚，我们离婚吧。那句离婚吧，是她这辈子说得最平静的话。可那句你还记得从前是什么样吗却是她说得最疼的一句。他没有回应过她的那个问题。因为他记得从前。他记得她做饭时不小心烫到手还倔着不让他帮忙；记得她生理期痛得卷在沙发上，他半夜跑去药店买止痛贴；记得她生日时没送她礼物，她假装不在意，晚上却一个人坐在阳台落泪。他都记得。可他那时候以为，这些都不会成为离开的理由。他太笃定了。直到她真的离开，直到她彻底沉默，直到她再也不联系他。现在的他，坐在最顶层的办公室，看着整座城市万家灯火，却没有一个属于他的窗口。他突然想起，她曾说过。我以后想要的生活，其实不多。只要一个不冷的家，一个愿意回头看我的人！他没做到。所以她走了。他一点都不惊讶。只是有一点难受。说不上后悔，只是像一场冬雨灌进骨缝，叫人站也不是，走也不是，留也不是。他低下头，慢慢将那只刻着Y&H的钢笔放进抽屉里，关上，锁死。那些回忆，不会再提。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。